【阅读】《给父亲的一封信》卡夫卡 各章节个人摘录

可惜这些都不是我设想的未来。另外值得注意的是直到今天，只有当你也牵涉其中，或者涉及你自己的感情时，你才会鼓励我，比如被我伤害感情时（通过我的结婚意图）或者是令我感情受伤时（例如佩帕是弗朗茨·卡夫卡的妹夫（瓦勒莉的丈夫）约瑟夫·波拉克的别称。责骂我），你会鼓励我，提醒我自己的价值，如提醒我去参与我有权拥有的家族产业。而佩帕则会被劈头盖脸地贬低一顿。但换言之，鼓励对于现在年纪的我已几乎没有作用。特别是这份鼓励的出发点还不在我，那于我又有何用呢？

那时我在各方面还需要鼓励，但受到你魁梧的身型上的压迫而不敢言语。

我想说，由于你自己这种爱好与人“对着干”的特质，不可避免地常常会让孩子沮丧。特别是随着日益增多的矛盾，这种“对着干”的特质也随之强化，最后成了我们的日常，甚至即使我们意见相同时，也会带来沮丧，这种沮丧与平日的沮丧不同，是一种由于你是“尺度性”的存在而带来的不可避免的打击。一切勇气、决心、信心或对物对人的友善，当你持反对意见或是你“对着干”的特质被激发时，都无法善终。而你几乎对我做的所有事情都会采取“对着干”的态度。

亲爱的父亲，我恳求你，虽然我也知道这些都是完全微不足道的细节，但每当我想起你作为对我来说伟大的存在，却无法遵守你给我立下的规矩时，我就万分沮丧。因为你的这些举动，我的世界分成了三个：第一个世界，是我这个奴隶生活的世界，处处有只为我设定的规矩，我并不知道他们为何存在，也做不到完全遵守。其次是第二个世界，是距离我无比遥远的你所生活的世界，被你统治，充斥着你发布的命令，一旦不被遵守就充斥着怒火。最后才是第三个世界，是其他人生活的幸福世界，他们可以不顾这些命令，也不需要顺从你。

由于我们之间无法平静地交流，自然而然就产生了这样的后果：我口舌笨拙，不太会说话。虽然即使没有你的影响，我也成不了伟大的演说家，但我至少可以流利地掌握大部分人的日常语言。你很早就禁止我说话，你的威胁“不许反对我”，以及举起的巴掌从那时起就伴随着我。在你面前我成了一个说话总是停顿、结巴的人，而你总是一谈到自己的事情就滔滔不绝，但即使是这样，你仍对我不满，最后我就完全沉默了，开始时可能是出于固执，随后发展成我在你面前既不能思考也不能言语了。但由于你是我的教育者，这对我的生活产生了深远的影响。如果这样你还觉得我从未顺从过你，那这真是个明显的错误。你相信并总是指责我的“一切都和你对着干”，其实并不是我的人生准则。相反，如果我能不那么顺从你，你肯定会对我更满意。但更严重的是，你所有的教育措施都用在了我身上，我一点儿也没能躲过。我就这么成了现在的我，完全是你的教育和我顺从的产物（忽略我的基本条件和生活的影响）。但这个结果显然使你难堪，是的，一直以来你总是不自觉地拒绝承认我是你教育的成果。这大概是由于你的教育之手和我这块材料实在难以契合。

你在教育我时那格外有效的、从未失手过的语言手段就是：责骂、威胁、讽刺、怪笑以及特别值得注意的——自我悲叹。

你也会露出一种特别美丽，非常难得一见的沉静的、满足的、赞许的微笑，那些收到这些微笑的人会感到特别幸福。我已经记不起我小时候是否收到过这样的微笑，多半是有的，因为你为什么要拒绝对那时的我微笑呢，我那时对你来说还是无辜可爱的存在，被你寄予了厚望。但必须提及，即使是这种友善的表情，也放大了我的负罪感，世界于我变得越来越难以理解。

我更愿意注重事实，关注之后发生的事情。以期我在你面前能获得一点话语权，这也部分出于我的报复心理，我当时很快就开始观察、搜集、夸大你身上值得注意的小细节。

你面对同我类似的处境时，有时也会反对抗议。你尝试用一种格外夸张的方式来说我过得有多好，被照顾得有多好。这诚然没错，但我并不相信，在这样的情况下我的处境从本质上得到了改善。

你确实没有打过我，但是你的嘶吼、怒发冲冠的红脸、急忙解下皮带搭在椅背上的举动，这一切都几乎引发了我的恐惧，似乎我马上就要被绞死了。而如果真的被绞死了，那倒也是一了百了。而如果一个人必须目睹准备绞刑的全部过程，并当吊绳悬挂在眼前时才得到恩典得以幸免，那么他终其一生都会承受痛苦的折磨。此外还有很多次，按照你的想法我应该受到惩罚，但出于你的宽容我才侥幸躲过，这又使我产生了强烈的负罪感。面对你，我方方面面都感到羞愧。

在店里我得到的巨大启示是：你会非常不公正。我自己也很快就能体会到这一点，因此我积累了太多的负罪感，也会总认为你是对的。但在店里有很多人，按照我小时候的想法，应归于陌生人，当然之后我的想法有了一些改变，但并不多。他们为我们工作，并因此必须持续生活在对你的恐惧中。当然我有点夸张，但是因为我当时无条件地认为，你对这些人的影响和对我的一样严重。

如果我当时想逃离你，那我也必须逃离家庭，甚至是逃离母亲。我虽然总能在母亲那儿找到保护，但这也是和你相关的。她太爱你也对你太忠诚，以至于她在孩子的战斗中不能持续地保有独立的精神权力。

我还可以举出你影响力波及的其他圈子和反抗这种影响的例子，但说到那些我就不太自信，必须自己构建补充。此外，你距离你的生意和家庭越远，越是友善、慷慨、礼貌、充满同情心、有参与感（我也指你外在的表现），你也会成为一个自控能力很好的人，似乎只要不在你的领地上，也就没有什么理由暴虐了，还能和善地和底层人和睦相处。

但由于我对什么事情都不确定，所以每一刻我都需要新证据来证明我的存在，因为没有什么是我真正拥有的、不被怀疑的、只属于我的、明确地被我决定的，我只是个确实已被剥夺了继承权的儿子。

在这种状况下我获得了职业选择的自由。但我还真的有能力去享受这种自由么？我难道还能相信自己真的能有什么事业上的成就吗？我的自我评价对来自你的依赖远远大于其他任何事物，也大于外在的成功。这种成功只能让我在那一瞬间得到力量，其他什么用也没有。但是另一边，你的重量让我更加沉重。

现在既然我已经吸引了大家的注意力，自然应该马上被驱逐，好让所有正义者欢呼摆脱了我这个噩梦——带着对生活的这种设想，我作为孩子的生活实属不易。

结婚，组建一个家庭，接受来到这个世界上的所有孩子，在这个动荡不安的世界养活他们并对他们有一点引导，这在我的想法里已经是一个人能达到的成功的极限了。

对于一个这样年纪的男孩子来说这实在是一个记忆深刻的回答，当然这也体现出我们之间的距离有多远，以至于这是我从你那儿得到的第一个直接的、包含生活指导的指南。但你的真实想法，虽然那时候已经在我心中埋下种子，但直到很久以后我才意识到：你当时建议我的，其实按照你的观念以及我当时的想法，是世上最肮脏的做法。

这件事情使我们俩的无辜变得明显。A给B提出了一个坦率的、符合他生活想法的，虽然不是很美好，但在今天的城市里也是稀疏平常的，也许还能使健康免受损害的建议。这个建议对B来说在道德上并不起加强效果，但为什么B就不能随着时光的流逝从这伤害中脱身呢，而且他并不必遵循这个建议，也没有理由认为这个建议会导致B的世界崩塌。但事情确实这样发生了，那是因为A是你，B是我。

你总是压制我的决策力（不自觉地），并且现在（不自觉地）终于知道，它是很有用的。

如果我有一个家，按照我的想法，这是一个人能达到的最高级状态了，而且这也是你所达到的最高级状态，那我就和你势均力敌了，所有那些旧的或者新的耻辱和霸权，都会成为历史。这对我来说简直如童话般美好，当然这里面也有值得怀疑的地方。但这一切太多，太难以达到。

当我在这特别不幸的关系中追求独立时，我必须尽可能做一些和你毫无关系的事——结婚就是其中最重大的，它能给我最值得尊敬的独立，但同时又会使我陷入和你的紧密关系中。从这里抽离，几乎是疯人疯语，每次尝试都会被惩罚。

正是这种紧密的关系在一定程度上吸引我去结婚。我想到了这种我们之间可能会产生的“平起平坐”，你也可能会像其他人一样理解这种平等的关系，这会是多么美好啊。这样我能够成为一个自由的、知道感恩的、不再有负罪感的、正直的儿子，而你也可能成为一个不再压抑、不再暴虐、有同情心的、知足常乐的父亲。但要实现这个目的，现在所发生的一切都不能发生，也就是要抹掉我们两个人的存在了。

我迄今为止和你有关的生活就这么落下帷幕了，未来的前景里也包含着这些生活。

在你听完我陈述面对你时的恐惧后，你可能会说：现在你已经通过你的不正直达成了目的。你证明了三点：首先，你是无辜的；其次，我是有罪的；最后，你出于慷慨不仅原谅了我，而且或多或少还想证实、也使自己相信，我这么个人——当然这是不符合真实情况的——也是无辜的。这也许能使你满意了吧，但这还不够，你满脑子想的都是想完全依靠我生活。我承认，我们互相争斗，但是也有两种争斗方式。

我对此回答，首先这整个责难——其中部分也可以作为反对你的驳斥——并不是出自你手，而是我写的。你对其他人的不信任并没有我的自我怀疑那么严重，这也是你教育的结果。我不否认，这驳斥也有一定的正确性，也为刻画我们之间的关系增加了新的内容。自然，事实上这些事情不能像我信中列举的那样，互相印证得很好。生活不只是一场耐力赛，但我认为通过这驳斥产生的修正，已经达到了某种非常接近真理的程度，虽然我在既不能也不想展示修正的细节。这使得我们俩能获得些许平静，在面对生死时也容易一些。

弗朗茨

豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/34839265/

说明：本文每一行均为部分摘录，阅读连贯性可能较差，个人存档用，推荐购买正版书籍阅读。此书7月初阅读完毕，今天收拾时看到这本还没有把摘录整理出来，遂发布本篇文章。