【阅读】《时间机器》各章节个人摘录

“《时间机器》是科幻小说中奠基性的作品，开创了时间旅行题材的先河，其故事曲折而充满张力，意蕴深远，至今读来仍然无比震撼，是科幻文学中必读的经典之作。”——刘慈欣

摘抄

“你们得仔细听我讲。我不得不反驳一两个几乎普遍公认的看法。比如，你们在学校里学的几何就是建立在误解之上。”

“显而易见，”时间旅行者继续说道，“任何实体都有四个维度：长度、宽度、厚度，以及持续时间。但由于人类天生的弱点，我们往往会忽略这个事实，这一点我稍后跟你们解释。的确有四个维度，前三个我们称之为‘空间’的三个平面，而第四维就是时间。然而，人们习惯于在前三个维度和第四维之间划上假想的界限，因为我们的意识从出生到入土都在断断续续地沿着第四维的方向前进。”

“亲爱的先生，这你就错了。整个世界都在这里错了。我们经常从当下离开。我们的精神存在是非物质的，没有维度，从我们出生到死亡，它一直沿着时间维度匀速前行。就像如果我们身处五十英里的高空，就会向下移动一样。”

它貌似有理，实则不可思议，或将出现时代错乱、混乱不堪的局面。就我个人而言，我对那台模型的鬼把戏格外感兴趣。

我继续行进，速度仍在加快，不一会儿，昼夜的悸动融成一片持续的灰色。天空呈现出美妙的深蓝色，犹如暮色初临时的壮丽色泽。剧烈跳动的太阳变成太空里一道明亮的火光，一座灿烂的拱门，月亮则变成一条暗淡的飘带。我完全看不到星星，只是偶尔看到一个光圈在蓝天中闪烁不定。

这个隐隐约约又难以捉摸的世界在我眼前飞速波动，当我仔细观察它的时候，什么人类的奇怪发展，什么初级文明的非凡进步，也许不会显现！我看到宏伟的建筑在我身边升起，比我们自己时代的所有建筑都要雄伟，然而它们似乎是由微光和薄雾建成。我看见一片更浓的绿色涌上山坡，停留在那里，丝毫未受冬天侵扰。虽然我的脑海里充满困惑，但地球看上去仍然美好。于是我打算停下来。

打个譬喻说，我变稀薄了，像水蒸气一般在物质间的空隙中滑动！可一旦停下来，我的一个个分子就会挤进挡道的东西里，这意味着我的原子同障碍物的原子发生亲密接触，以致产生强烈的化学反应，或许是一场剧烈的爆炸，其结果就是我和时间机器被炸到所有维度之外，进入未知世界。

“我似乎撞见了衰败中的人类。落日的余晖让我想到了人类的没落。我第一次意识到，我们正致力于的社会劳动将产生这样一个奇怪的结果。不过转念一想，这又合乎逻辑。需求滋生力量，安逸导致衰弱。改善生活条件的努力——使生活越来越安定的文明化过程——已经朝顶峰稳步迈进。团结的人类一次又一次战胜自然，那些在我那个年代看起来遥不可及的事情已经着手实施并向前推进，其成果就是我看到的！

这就是人类的精力在安逸的环境中的归宿——沉湎于艺术和情色，接踵而至的是倦怠与衰败。

但我渐渐明白了真相：人类不再是一个物种，而是已经分化成两种截然不同的动物。地面上那些优雅的小人并非我们唯一的后裔，这些从我面前一闪而过的可憎的白色夜行性动物，同样也是我们的子孙。

第二种人显然是地下居民。这三种情况尤其让我相信，他们之所以很少在地上露面，是因为久居地下已成为习惯。首先，他们一副苍白的样子，一如大多数主要生活在黑暗中的动物，比如肯塔基洞穴里的白鱼；其次，有本事反光的大眼睛是夜行性动物的一大特征，看看猫头鹰和猫吧；最后，他们在阳光下不知所措，匆忙而笨拙地朝黑暗里逃窜，以及耷拉着脑袋的怪模怪样，都进一步证明了他们的视网膜极其敏感。

所以到头来，地上就成了富人的世界，他们在此追求快乐、安逸和美丽。而地下则属于穷苦的工人，他们不断适应着自己的劳动环境。一旦到了地下，他们就得为地洞里的通风设备支付不菲的租金。如果拒付，他们就会遭受挨饿或闷死的命运。他们中的痛苦者和反叛者只有死路一条。最终会达成一种永久的平衡，幸存者将完全适应地下的生活环境，和地面上的人一样乐在其中。所以在我看来，优雅的美丽和苍白的肤色都顺理成章。

“我现在确信我的第二个假设完全错了。地上居民也许曾经是受宠的贵族，莫洛克人则是他们的机械仆人，可这早已成为历史。这两个从人类进化来的物种正在走向或已经形成新的关系。埃洛伊人就像加洛林王朝的国王，已经退化成美丽的摆设。他们还勉强拥有地上世界，那是因为莫洛克人世世代代生活在地下，最终发现阳光照耀的地上让他们无法忍受。莫洛克人还在给埃洛伊人做衣服，维持他们的习惯需求，据我推断，这也许是因为莫洛克人身上还遗留着服侍人的旧习惯。就像站着的马会用蹄子刨地，或者有人喜欢猎杀动物一样，因为过往的需求已经在他们的身体上打下了烙印。

白天的时候，他们就跟田间的牲口一样快活。他们一如牲口，不知道有敌人，也不作任何防备。 “他们的结局也是一样。 “一想到人类的智慧之梦如此短暂，我就悲从中来。它自杀了。人类毫不动摇地追求舒适和安逸，致力于实现一个既安全又永久的和谐社会，最终如愿以偿。生命和财产一度达到了绝对安全的地步，富人的财富和舒适有了保障，劳动者的生活和工作也有了保证。毫无疑问，那个完美的世界里没有失业问题，也没有尚未解决的社会问题，世界随之变得无比宁静。

“但我们忽略了一条自然法则，那就是多样性的智慧是对变化、危险和麻烦的补偿。一个与环境高度协调的动物就是一个完美的机制。只有当习惯和本能失效时，自然才会诉诸智慧。没有变化和不需变化的地方是没有智慧的，只有那些需要直面多种需求和多种危险的动物才具有智慧。 “因此，如我所见，地上居民渐渐变得孱弱柔美，地下世界则趋向纯粹的机械工业。但即便是对完美的机械来说，这种完美的状态也缺乏一样东西——绝对的永恒。显而易见，随着时间的推移，不管出于何因，总之，地下居民的吃饭又成了问题。避开几千年之久的需求之母又回来了，先是来到地下。地下生物长期与机器打交道，但无论机器多么完美，他们都需要在习惯之外拥有一点思考能力，也许他们在人性上不及地上居民，但他们更具主动性。当他们没别的肉可吃时，他们便拾起一个被禁止多年的旧习。所以，我在802701年的世界里看到了这一幕。我的解释也许有误，像凡人的脑袋瓜编造出来的。但它们就是这样呈现在我面前的，我如实地讲给你们听了。

“我继续前行。我被地球的命运之谜所吸引，每隔上千年便会停下机器，莫名入迷地看着西边的太阳越来越大，越来越暗，看着古老地球的生命渐渐流逝。最终，在三千多万年后，巨大炽热的太阳火球几乎遮住了十分之一的幽暗苍穹。我又一次停了下来，因为爬行的蟹群已不复存在，红色的海滩上除了青苔和地衣，再没有一丝生命的迹象。这时的海滩呈斑驳的白色。一股寒意向我袭来。罕见的白色雪花时而旋转飘落。东北方黑色的天空下，白雪在星光的映衬下发出刺眼的光，白里透粉的山峰绵延起伏。海岸边结了冰，远处海面上漂着大量冰块，但咸海的大部分水域尚未冻结，在永恒的夕阳下一片猩红。

“我四下张望，寻找动物留下的生命的痕迹。一种难以名状的恐惧迫使我留在鞍座上。但无论是在地上、空中，还是海里，我都没看到动的东西，只有岩石上的绿泥证明生命尚未灭绝。一个浅浅的沙洲露出海面，海水从海滩退离。我好像看到一个黑色的东西在沙洲上扑动，可当我定睛望去时，它又没了动静。我的眼睛应该是被骗了，那个黑色物体不过是一块岩石。天上的星星异常明亮，看起来不怎么闪烁。

“接着我停下时间机器，又看到了熟悉的一切，我的实验室、工具、设备，都还是离开时的样子。我晃晃悠悠地从机器上下来，坐到长形工作台上。我剧烈地颤抖了好几分钟才平静下来。我的四周是熟悉的实验室，和先前一模一样。也许我在这里睡了一觉，整件事情就是南柯一梦。

让我感到慰藉的是，我这里还有两朵奇异的白花——现在已经皱缩发黄，又干又脆——它们证明了即使智力和体力已经严重退化，感激之情和共有的温情仍然活在人类心中。

豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35057737/

说明：本文每一行均为部分摘录，阅读连贯性可能较差，个人存档用，推荐购买正版书籍阅读。