《乌合之众》揭示了群体心理的非理性特质：个体在群体中易受暗示、轻信盲从，情感驱动往往压倒理性判断。书中指出，群体行为常表现为'无意识狂欢'，如河南大学生夜骑事件中个体的跟风行为，实则...

荣格通过临床实践揭示了精神病治疗的本质：必须深入患者未被言说的个人生命叙事，而非停留于症状表象。他强调，每个异常行为背后都潜藏着未被理解的人格矛盾与生活史，治疗需以整体人格为对象，...