这本书包含了加缪的三篇小说：《局外人》，《鼠疫》和《堕落》。本文是其中《堕落》的摘抄与总结。

摘抄

就这点而论，不能不承认：社交多少损害了它那坦诚朴素的天性。

我总觉得同胞们有两大乐趣：一是制造思想，二是通奸。可以说是乱来一气。再说也不必责备他们，不光是他们如此，连整个欧洲也落到这种地步。我有时想：未来的历史学家将怎样评论我们。也许他们只要用一句话就可以概括现代人：他们通奸并读报。在做出这有力的定义之后，可以说这个论题就穷竭了。

有轨电车满载鲜花，伴着吹吹打打的乐队从那里驶过。（《鼠疫》的彩蛋）

不过，我无法理解的是：一个人竟可以自己指派自己担任这惊世骇俗的职务。我可以接受法官的存在，虽然我面对法官，但这有点儿像我接受蝗虫的存在。唯一的区别是：这些害虫的肆虐没有给我增加一分钱进款，但我与那些自己蔑视的人辩论却可以谋生！

我甚至有两三次获得荣誉军团勋章的机会，但却不事声张而保持尊严地予以婉谢，这才是我精神上的报偿。

我没有什么功劳，在当今社会里，贪婪已取代野心，这等的贪婪始终为我所不齿。我的境界远高于此，这么说对我而言是符合实际的，您将会看到这一点。

在海拔五六百米处若有一座天然的阳台，足以远眺阳光璀璨的碧波，那会成为我呼吸酣畅之所在。尤其是如果能让我幽居独处，在蚁动的芸芸众生可望而不可即的高处，那就格外美不胜收。

至少正是这样，我才品尝到生之乐趣，才有了良好的自我感觉。

幸运的是，我的职业能够满足这种登高望远的天性。这就使我对邻人没有任何怨限，我总是帮人家的忙，而不会有负于人。

需要随和时我就随和；必须保持沉默时我就不开口；潇洒自如或者一本正经，我都能说到做到。因此我处处受欢迎，我在场面上的成功已不计其数。

我生来就有自己的肉体，因此我自身就美满和谐，在轻松愉快之中把握着自己。

其实，我做足了凡人，既圆满又淳朴，结果多多少少变成了超人。

友谊就不那么简单了，要争取到得长期努力并不辞辛劳。但友谊一旦获得，就没有办法甩掉，而必须加以应付。可别相信您的朋友们（您应该那样）会天天晚上给您打电话，以便弄清您是否正好当晚要自杀，或者仅仅问您是否要人做伴，是否想出门。不会的。请放心，如果他们打电话，那也肯定是在您有伴儿，生活很美妙的晚上。自杀嘛，他们倒是会根据认定的您的本分，而怂恿您下决心。

亲爱的先生，人就是这样，他有两副面孔：他在爱别人时不能不爱自己。

得搞出点儿事来，这就是大部分人类职责的由来。得有点儿事，哪怕是毫无爱情可言的尽心，哪怕是制造一场战争或死亡！因此，葬礼乃千载难逢的良机！

先生，无人不痛骂老鸨和盗贼，但正人君子却无一例外地永远自认清白。而依愚之见，却应对此种状况予以匡正。

人人需要奴隶，就像需要清洁的空气一样。

即使独身，也养一条狗。一句话，就是您发脾气，他无权还嘴。

咱俩说句悄悄话儿：奴役，最好是面带微笑的奴役，实在绝对必要，但这只能心照不宣。非要使用奴隶，而又管他们叫“自由人”，岂不甚好？第一这是维护原则，第二是让他们保留一线希望，这是本应有的弥补，您说对不对？

的确，我的日子过得自由自在而且出人头地。我觉得自己不受任何人差遣，仅仅是因为不承认有人与我旗鼓相当，这理由很充分。

有时我也假装热心与日常起居毫不相干的事，但在实质上我决不卷入，当然除非自由受阻。怎么对您说明白呢？那属于浮光掠影一类。不错，就我而言，事事浮光掠影。

同样的毛病使我有时显得麻木不仁，有时似乎忘恩负义，但人家都以为我器量很大。

这么看来，我似乎并非立志当大智大仁之士，却要做一介武夫，充当大力士，而表现形式又近似小儿。实际上如您所知，聪明的人无不梦想充当江洋大盗，靠强力统治世界。可惜这不像武侠小说写的那么轻而易举，于是一般人改而从政，加入最残酷无情的政党罢了。只要能对全世界呼风唤雨，委屈一下智慧又有何妨？我发现原来自己梦寐以求的也是压迫他人。

按约定俗成之说，我爱所有的女人，也就是说一个也不爱。我始终认为仇视女性是既庸俗又愚蠢的。凡是我结交的女人，我几乎都认为高出我一筹。当然，我把她们捧上天，目的是为我所用，而绝不是投其所好。这又怎能说明白呢？

不用说，真正的爱情极为罕见，一百年出现两三次罢了。其他不过是虚荣或烦闷而已，说到自己，我并不自认为超凡脱俗。我绝非清心寡欲之辈，恰恰相反，是个多情种子，且极易伤心落泪。不过我的动情是为自己感慨，我只爱我自己。

但别有一族（最恶劣、最阴险的那一族）却要求：“不必爱我，却要对我忠实！”

只是那“验证”并非一劳永逸的，每有新人就得重新开张。一再重复，积久成习。很快地，现话就脱口而出，成了条件反射：终于变得没有欲念也要渴求。须知至少对某些人而言，舍弃不欲之物反而难上加难了。

至少可以说，当我自觉在跟活人同做一事时，我不能自欺欺人，隐讳自己的天性。“人人在寻欢作乐时都无欺无诈”，亲爱的同胞，不知这话是我在读书时所见，还是我自己的感想？

概言之，为了我幸福，被我看中的人就不许有自己的生活。他们只许在我高兴的时候被动地过日子。

我怎么知道自己不再有朋友？很简单：有一天，我想自杀，为的是捉弄他们，也有惩罚他们之意。但到底惩罚谁？感到意外者有之，但自认被罚者没有。我这才明白自己没有朋友。

亲爱的朋友，牺牲者会被遗忘、被讥讽或被利用，三者必居其一；至于被理解，则不可能。

不如直说吧，我热爱生命，这是我真正的弱点。只要我对生命之外的事无法想象，那我就仍热爱生命。您不觉得这种渴求颇具平民色彩吗？贵族心目中的自我，总是与其本人及其生命拉开点儿距离的。需要死就死，宁折不屈。可我呢，我是要“折”的，因为我仍然爱自己。喏，在我唠叨一番之后，您以为我会对自己产生什么感觉么？对自己厌恶？得啦，主要是厌恶别人。当然，我知道自己的过失，并感到内疚。但我仍要忘掉它们，这劲头固执而不无根据。相反，我心里不断责怪别人。这当然令您反感啰，您或许认为这不合道理，但问题并不在于要“合道理”。问题在于要混得过去，对啦，首先在于要避免受到评判。我不说“避免惩罚”。因为不经评判（或审判）而受惩罚，那是可以容忍的。这种情况有个名称，以担保我们清白无辜。这名称是“遭了不幸”。不，正是要回避审判，不要老被人家评头品足，而又老听不见宣判。

自己并不是那么了不起。自此，我百倍警觉。既然我流了点血，就会全军覆没：它们会把我一口吞掉的。

他们大约以为我活得称心如意，自由自在得很，这岂能原谅！

终于我有所警觉，头脑清醒了，而就在这时我遍体鳞伤，顿时周身乏力，招架不住了。于是我周围的人无不拿我当笑料。

朋友们叫您表里如一，可别听他们的。他们不过是希望您作证他们自鸣得意有理。

万一您被逼到这种境地，那就别含糊：先答应说实话，然后尽量把谎话编圆。您满足了他们的夙愿，表现出对他们百分之二百的热爱。

我们于是很少跟比自己优秀的人说心里话。我们躲避他们。与此相反，我们与跟自己类似、毛病相同的人交心，目的不是改过或改进，首要的是，要被认为是完美无缺的。总之，我们既要不再负罪，又不必费力净化自己。

搜索枯肠忆旧之余，我终于悟及：谦虚帮助我出风头，自卑推动我取胜，而德行却引导我欺压他人！我用和平手段打仗，又以大公无私的手段满足一切私欲。

我要讳言己过，表情自然冷峻，人家还以为是道貌岸然，于是冷淡引来爱戴，而在善举之中却将私心推到顶峰。

我高喊忠诚，但我想，凡至亲好友，终究要一概出卖的。当然，出卖无碍忠诚。

我从未真正以为人间百事值得当真。什么事动真格儿，我也不知道。至少不是这些事，我不过当它儿戏，或者叫人烦心罢了。有人费劲或笃信什么，我一直不能理解。

它的海岸平坦，又笼罩在雾里，真不知道源于何地，终于哪方。因此，咱们是在毫无标志的情况下航行，无法判定航速。总之是在前进，一切毫无变化。这哪里是航行，简直如在梦中。

但真正在大西洋上嘶呜呼唤的也是这些海鸥，那一天我终于弄明白：我不曾痊愈，我仍然被挤逼在一角，得自己适应。大出风头的岁月已逝，当然那疯狂劲儿及其余波也已过去。必须服服帖帖承认自己有罪。

每个人都在证明别人全都有罪，这是我的信念和期望。

宗教一开始说教便犯错误了，规定种种戒律也不行。叫人犯罪或惩罚人都无须上帝，我们的同类便足够，何况我们自己还从旁相助。

不必等最后审判，审判日日在进行。

一位熟人将众人分为三大类：宁愿实话实说而不违心说谎者；宁愿说谎而不讲实话者；既爱说谎又装神秘者。请您把我归入适合的一类。

我一开头便立下规矩：永远不原谅任何人。我否认善意，可判别的错误、失足、减刑情节之类。我不保任何人，也不宽恕。

在哲学和政治上，我赞成任何理论，只要它否定人类清白，并赞成一切把人当成罪犯的做法。

要旨在于放弃自由，并在自律自责之中臣服，紧跟精明能干有胜于己者。我辈尽为罪人之日，亦即民主到来之时。亲爱的老友，死是孤独之举，须先作些防备。死亡是孤独的，奴役却是集体的。人家也有利可图，且与我等平起平坐，此系要旨。最后是欢聚一堂，但得低头下跪。

我辈实应如哥白尼那样，利用反推理取胜。既然不能谴责他人而不即刻自审，那就应该痛骂自己，以确保有权审判他人。既然一切法官最终都将成为忏悔者，莫如逆向行驶，先以忏悔为职业，最终当上法官。听明白了吗？好。

不过坦白我的过错使我可以重新做人，心情也较轻松；我还可以获得双重享受，一享本人的天性，二享甜蜜的忏悔。

我终于凌驾一切，而且永远不变。我又发现一处顶峰，唯我得以攀登；既凌绝顶，谁不听候我审判？然而不时夜色极佳，听得遥遥传来的笑声，心中复又起疑。但当即以病弱之躯，痛责世上万物和造物者，于是心安理得，士气重振。

我登上高山，极目远眺，一马平川，自以为是天父上帝，这又多么令人心旷神怡！还可以将道德败坏、生活放荡的评定书广为分发！

尤堪振奋的是，嗨，我终于体验到人人景仰的意趣！

这时，我的思想驰骋遨游，君临于欧洲大陆之上，整个大陆已在不知不觉中向我顶礼膜拜、山呼万岁，它将吞饮这正来临的苦艾酒般的一日，并因诽言谤语而沉醉不起。

人有时会迷失方向，会怀疑明显的事实，即使发现了如何幸福生活的秘诀。当然，我的解决方案并不是我的理想。但当你不喜欢自己的生活方式时，就应改换一下，别无他途，对吗？

事事都办到，我也在无形中完成假先知的使命，这假先知在荒漠上大声疾呼，还不肯走出那荒漠。

总结

《堕落》这篇小说通过主人公克拉芒斯的独白展开，他的独白充满了自我忏悔，自我剖析和讽刺意味。

小说深入地探讨了现代人的道德困境、伪善、审判、自由与奴役等主题，可以视为是加缪的对荒诞哲学的进一步思考。不同于《局外人》的被动的和无意识的荒诞感，《堕落》呈现的是一种自觉的，被内疚和自省折磨的荒诞。

克拉芒斯自称是“审判-忏悔者”，这一角色本身就点明了小说的核心主题：现代人的伪善和道德堕落。

①昔日荣耀与虚假自我：小说的开篇，克拉芒斯是一个在巴黎受人尊敬的“正人君子”，成功的律师，以慷慨、助人为乐和优雅著称。他曾沉浸在众人艳羡的目光和自我满足中，享受着“登高远眺”、“幽居独处”的优越感，认为自己“美满和谐，在轻松愉快之中把握着自己”，甚至“多多少少变成了超人”。这种自我感觉良好，恰恰是其虚伪的体现——他所有的“善行”都是为了获得他人的肯定和维护自身的优越感，是“以大公无私的手段满足一切私欲”。

②堕落的转折：他的堕落并非源于某种惊天罪行，而是源于一系列良心上的自我欺骗被揭露——一次未能救助跳河女子的经历，以及他逐渐意识到的对荣誉、赞美的病态渴求。这使得他认识到自己所有的德行都是伪装，内里充满了傲慢、自私和对他人操控的欲望。他从高处跌落，直面自己的阴暗面，开始意识到“自己并不是那么了不起”。

③对人性的普遍审判：克拉芒斯不仅审判自己，更将这种伪善投射到整个人类身上。他认为“人人需要奴隶”、“人有两副面孔：他在爱别人时不能不爱自己”。通过他的独白，加缪揭示了现代人普遍存在的道德困境：在没有绝对道德权威（上帝）的时代，人们一方面渴望清白无罪，另一方面又难以摆脱自身的罪恶感和伪善。

在《堕落》中，由于“上帝已死”，传统的宗教审判和道德制约失去了力量，导致了一种普遍的罪恶感弥漫而无处宣泄的困境。

①法官的缺席：克拉芒斯移居阿姆斯特丹，选择在“最后一家墨西哥酒馆”里担任“审判-忏悔者”，正是因为他意识到现代社会缺乏真正的法官。他认为“无人不痛骂老鸨和盗贼，但正人君子却无一例外地永远自认清白”，这是一种普遍的自欺。

②自我审判的策略：既然没有外部的终极审判，克拉芒斯发明了一种“反推理”的审判策略：先通过自我忏悔来获得审判他人的权力。 他“痛骂自己，以确保有权审判他人”，因为“既然一切法官最终都将成为忏悔者，莫如逆向行驶，先以忏悔为职业，最终当上法官。”他通过极致的自我揭露（坦白自己的罪行，包括他对友谊、爱情的利用，对权力的渴望），来诱导听众（即我们读者）也进行反思，从而陷入同样的罪恶感。

③对自由的放弃与奴役的渴望：克拉芒斯发现，在普遍的罪恶感中，人们渴望的不是自由，而是放弃自由并臣服于某种权威，从而获得被赦免和共同承担罪恶的轻松。他认为“奴役，最好是面带微笑的奴役，实在绝对必要”，并提出“我辈尽为罪人之日，亦即民主到来之时”，这是一种讽刺而深刻的洞察，揭示了人类为了逃避自由和责任，宁愿选择集体性的“罪与罚”。

《堕落》揭示了在没有上帝、没有绝对道德的荒诞世界中，人类如何试图摆脱罪恶感、追逐虚荣、渴望权力，并最终陷入更深层的自我欺骗和精神囚禁。它质疑了人类自诩的清白和道德优越性，指出每个人内心都可能隐藏着“审判者”的“堕落”冲动。

豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/26908211/