【阅读】《人类群星闪耀时》各章节个人摘录

世界总是在荒疏了漫长的无谓时光后，真正的历史性时刻，人类群星闪耀的时刻才悉数登场。

遁入不朽

酋长吃惊而轻蔑地看着这场厮杀：尘世间说到底总是自然之子们诧异于文化人的作为。一捧黄色金属在文化人眼中，竟然比他们在文化中取得的精神和技术上的一切成就都更为珍贵。

人生中最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现了自己的使命。

在这有人居住的世界尽头，只有一种可能的逃亡方式，那就是以一种辉煌的方式逃亡，遁入不朽。

就这样，巴尔沃亚决定，与其等待他为探索陌生大洋而向西班牙王室申请的千人大军，等待法庭的审判，还不如带上少数同样下定决心的人，来一场非凡的冒险！他宁愿光荣地死在人类历史上最大胆的冒险中，也不愿耻辱地被捆绑着死在断头台上。

巴斯克·努涅斯·德·巴尔沃亚，英雄、强盗、冒险家和反叛者，向不朽进军。

在经历了十八天的英勇奋战后，他们似乎已经战胜了最大的困阻。耸立于眼前的是一条山脉的脊梁。据印第安向导说，在这条山脉上能俯视两片海洋——大西洋和一片不为人知、尚未命名的太平洋。

他让饥饿的恶狗撕咬、吞噬那些被捆绑的手无寸铁的印第安俘虏。在即将名垂青史的前夜，这场大屠杀令巴尔沃亚一生蒙羞。

“至高而伟大的君主菲尔迪南，约翰娜·冯·拉斯提亚，莱昂，亚拉冈！以他们的名，为卡斯蒂利亚王室的皇冠，我要真正地、身体力行地去不断征战这里的海域、陆地、海岸、港口和岛屿！我发誓，任何君主或总督，无论他是基督徒还是异教徒，无论他拥有何种权柄，只要他胆敢征战这片土地和海洋，我都要以卡斯蒂利亚王的名义捍卫属于王室的财产，无论现在还是将来，直至世界末日，直至最后的审判来临！”

拜占庭的沦陷

穆罕默德是个双面人：既虔诚又残忍，既热情又狠毒，既热爱艺术、学识渊博，能阅读拉丁文的恺撒著作或其他罗马人的传记，又野蛮而冷酷。

特使要贯彻两派教会的和解，并向世界隆重宣布：谁进攻拜占庭，谁就是挑战统一的基督教世界。

然而在历史中，理智与和解的时刻向来短暂易逝。

正当那几艘大船错误地认为他们已安全地停靠在金角湾港时，穆罕默德却制订出一套非凡而大胆的新计划。在战争史上，他的这一计划足以与汉尼拔和拿破仑的计划相提并论。拜占庭就像他眼前一只得不到的金苹果：行动和进攻的重要障碍是深深凹陷的金角湾。

他的计划无人察觉——“如果我的一根胡须知道了我的想法，我就拔了它”。

东罗马帝国的最后一位皇帝，光荣地以罗马精神同他的帝国一道同归于尽。一个微小的疏忽，一扇被人遗忘的门，就这样决定了世界历史。

昂贵的绘画被烧掉，神圣的雕像被敲碎，凝聚着千年智慧、保存着希腊思想和诗作的不朽财富——书籍被永久焚毁或肆意丢弃。

十字架倒下的巨响响彻教堂，也传到堂外遥远的远方。整个西方世界都在为这具十字架的倒下而震颤。

决战滑铁卢

命运渴望强者和暴君。多年来对这几个人：恺撒、亚历山大、拿破仑，奴颜卑膝地百依百顺。因为命运无以抗拒地热爱着这些和它相像的不可捉摸的生灵。

在英雄世界的游戏里，这些鼠辈几乎总是颤抖着将抛来的天命撒手奉还。因为他们极少能抓住机遇，控制机遇，随之攀升。而伟大的时刻只是瞬间降临到他们身上，一旦错过时机，命运将决不二次恩惠。

唯有夜的幕布挽救了皇帝的性命和自由。时间已是半夜，晕头转向风尘仆仆的拿破仑疲惫地缩在一家破败的乡村客栈的扶手椅里，他已不再是皇帝。他的帝国、他的时代、他的命运都已走到尽头：一个小人物，一个卑微者的怯懦，毁了他这位具有远见卓识的勇士二十年英雄生涯所创建的一切。

发现黄金国

淘金的人像黑压压的蝗虫般涌入这片繁荣的殖民地。他们是一群无疆而野蛮的乌合之众，不识法律，只认拳头，没有什么戒律能比得上他们的左轮手枪。

这次的打击彻底击垮了约翰·奥古斯特·苏特尔。他没有了事业，妻子和孩子们也都相继去世，他已经神智不清：在他混乱的头脑中，唯一盘踞的念头是寻求法律，提出诉讼。

就这样，华盛顿法院的门前，一位衣衫褴褛精神恍惚的老人徘徊了二十五年。所有法院里的人都认识这位穿着肮脏的外套和一双破鞋的“将军”。

越洋的第一句话

要想成就一个奇迹或一项伟业，一个重要的前提条件永远不可或缺：对这一奇迹深信不疑的人。执着者的天真和勇气，往往能富有创造性地促进学者们迟迟不决的计划。

只需要勇气，再次的勇气！要么再做最后的努力，要么永远失去机会。

古老的经验再次得到证实：决定性事件几乎总是秘密地获得成功。

这一胜利无与伦比：自从大地上的人类开始思考以来，居然有一种思想，能以自身的速度飞越大洋！

但愿人类不会一再被致命的妄想迷惑，去不断摧毁这宏伟的统一，以他战胜自然的力量和同样的手段，去毁灭自身。

逃向上苍

1910年10月的最后几天，踌躇了二十五年的托尔斯泰最终获得了摆脱困境的决心：在数次富于戏剧性的辩驳之后，他终于离家出走。而他出走的正是时候，不久，他就神圣而安详地走向死亡，在肃穆中铸造和净化了自己一生的命运。

第一场

大学生甲（情绪激动）：那些统治者不是站在民众的一边，而是维护这种不公。是您让我们下定决心奋斗终身，直至这种错误的制度被最终摧毁……

托尔斯泰（试图打断）：但并非通过暴力……

大学生乙（打断他）：人们已经等够了您的博爱，现在我们不能再等了，现在是行动的时候了。

托尔斯泰（非常激动）：因为恶人的灵魂不会比那些受难的人更为安宁——我怜悯他们，但我不恨他们。

托尔斯泰：暴力不可能建立符合道德的制度。暴力只能不可避免地催生暴力。你们一旦掌握了武器，你们将马上建立新的专制政体。你们不是摧毁专制，而是延续专制。

托尔斯泰（愤怒）：我再次告诉你们，为了信念去受难要比为了信念去屠杀好一百倍。

托尔斯泰（严肃地看着他，斟酌着）：请以我的名义告诉您的朋友们：我爱你们，敬重你们，俄国的青年人，因为你们如此强烈地同情你们弟兄的苦难，甚至为了改变他们的命运而甘愿献出生命。（说着，他的语气变得生硬，严厉而不留情面）但其他方面，我无法赞同你们。只要你们拒绝对所有人付出同等的兄弟般的爱，我就拒绝站在你们一边。

托尔斯泰：我尤其感谢您最后这番话。您对我的祝福正是我三十年来的渴望——在上帝和众人的安宁中死去。

这两名学生唤醒了我，因为他们确实是对的，我终将摆脱我的软弱去践行我的言辞。刻不容缓！我的生命即将步入终点，可我仍一直犹豫不决！确实，正确的事只能向青年学习，只能向青年学习！

托尔斯泰（急切地）：我一个八十三岁的头脑清醒的人，在自己家里，不得不把我最重要的文件藏起来，因为我的东西都要被搜查，因为有人背着我偷看我写下的每句话，每个秘密！多么羞耻，在这个家里，我的生活就像在地狱，多么虚伪！（渐渐平静，拆开信，读给萨沙）十三年前，我写了这封信。当时，我想离开你的母亲和这个令人痛苦的家。这封信是和你们的告别信，但是我一直没有告别的勇气。……（深深地叹气）哎，十三年过去了。我又折磨了自己十三年。这封信上的每句话都是我今天要说的，而我依然胆怯而软弱。我依然没有，依然没有出走，依然在等待，不知道在等待什么。

托尔斯泰：人必须诚实而清醒，在我这个垂垂老矣的年纪，非如此不可。

托尔斯泰（悲伤地叹气）：不停地伪装、掩饰实在可怕。一个要诚实地面对世界，面对上帝，面对自己的人却无法诚实地面对自己的妻子和孩子！不，不能这样生活，不能这样生活！

第二场

托尔斯泰：不，我根本不累。人只有在举棋不定，无从把握的时候才感到疲惫。只要去行动就能获得解放，哪怕做得不好也比无所作为强。

托尔斯泰：不，弗拉基米尔·格奥尔格维奇，根本不会好。你难道没听过那个古老的传说？一个农民给我讲过，耶稣为何不让人预知死亡。从前，每个人都知道自己的死期。耶稣有一次降临人间的时候，发现农民们并不耕种，而是生活得如同罪人一般。于是他谴责其中一个农民的倦怠，但那人却嘟囔说：如果他看不到收获，又为何播种。基督这时知道，人类能预知自己的死期，于是不再让他们知道。从此以后，农民们不得不耕种田地直到他们生命的最后一天，就像他们能永生一样。这样是对的。通过劳作，人们获得永恒。正像我今天还在耕种我每天要耕种的田地（他望向他的日记本）。

托尔斯泰：一个人的精神生活，他的终极思想始终是他与他的上帝之间的秘密。但是你看，现在终于有一个人来，来到我家，他从前独自在西伯利亚为他的信仰受难，现在他来分享我的信仰，成为我的助手，我亲爱的客人。他帮助我，赞同我的内心世界——你为什么容不下这样一个人呢？

托尔斯泰：我要走了。我决定……终于……终于下定决心。一小时前她还答应我，要信任我，可是现在，夜里三点，她却偷偷溜进我的房间翻弄所有纸张……但这样也好，非常好……这不是她的意志，是上帝的意志。我经常祈祷上帝，时候到了要灵示我——现在他赐予我了，我可以正当地留下她一人，她已经远离了我的灵魂。

萨沙：但是你去哪里，父亲？

托尔斯泰：我不知道，我也不想知道……随便什么地方，只要能远离这种虚伪的生活……什么地方都可以……世上有很多道路，总有一个地方有些稻草或一张床，能让一个老人安然死去。

托尔斯泰（非常急切地想走）：托·尼古拉耶夫……好……好……那么保重。（他拥抱了萨沙）托·尼古拉耶夫，我应该这么称呼自己。还要说谎，还要！只是——上帝啊，但愿这是我在人间的最后一个谎言。

第三场

托尔斯泰：不要叫我殿下……看在上帝的分上……不要再这样称呼我，一切都结束了。（他激动地四下张望，发现有人在玻璃门后）走开……让那些人走开……我想一个人待着，总是那么多人……我想一个人……

杜杉：他十分安详——我还从未见过他的面容如此安详。他在这里终于找到了人们不曾给予他的东西：安宁。他第一次单独与上帝在一起。

杜杉：恰恰是那些爱他的人经常插在他和他的使命之间。他必须因为最亲近的人而出走。但他走得正是时候：这样死去，成就并圣化了他的一生。

杜杉：请您不必为他难过，善良的好人：最后这萧索而低微的命运无损于他的伟大。假如列夫·托尔斯泰不为他人受苦，今天他就不会属于全人类。

征战南极

“对于归途，我感到恐惧。”

此刻的斯科特上校，在孤寂地面对陌生而迫近的死神时，在狂风暴雪疯狂地撞击单薄的帐篷时，想起了和自己相关的一切。

伟大的对决中，英雄虽死犹生，失败中的意志崛起，直抵无限高峰。因为偶然的成功和轻易的胜利只能点燃人的虚荣之心，却不能获得一个人在与不可战胜的强大命运的搏击中，因为覆灭而升华的高尚心灵。这类一切时代，一切悲剧中最伟大的杰作，时常刻画于诗人笔下又千百次地在生活中诞生。

封闭的列车

人们相互吹捧，实则相互出卖。

间谍们历来盯着那些夸夸其谈的人，殊不知独来独往、好学勤勉的人才是煽动世界革命的头等危险分子。

西塞罗

对于智者来说，再没有什么比远离公共生活，远离政治更幸运的事情。

威尔逊的失败

唯有活跃的意志才能战胜刻板的规则。

仅仅拥有献身精神的人不会成为美国总统。他毫不屈服地坚持自己的立场：必须首先制定盟约。他甚至要求将盟约逐字逐句地写进与德国签署的和平协定。

世界再次为他欢呼。威尔逊的主张获得了胜利。未来的和平不再需要通过武器和暴力来保障，而是通过达成共识，通过对至高无上的公正的共同信仰来保障。

正义重于强权，理想重于现实，未来重于当下。正义必须一往无前，哪怕世界为之毁灭。

豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/34434342/

说明：本文每一行均为部分摘录，阅读连贯性可能较差，个人存档用，推荐购买正版书籍阅读。