【哲学】《西西弗神话》第一章《哲学性的自杀》解读与总结

在加缪的《西西弗神话》中，“哲学性的自杀”是全书思想的第一个交锋点。它探讨的是当人直面世界的荒诞时，思想本身如何选择自己的命运：是坚守在荒诞的对峙中，还是通过一次“飞跃”来消解矛盾，从而在思想层面“自杀”？加缪通过对几位存在主义及现象学先驱的剖析，为我们揭示了这条思想上的逃逸之路，并以此确立了他自己独特的反抗立场。

1.荒诞的确立

在展开论述前，加缪首先明确了“荒诞”的基础。他区分了“荒诞的感情”与“荒诞的概念”。前者是对世界无意义的直观感受，是流动的、积累的；后者则是对这种感受的哲学界定，是相对静止的。两者的交汇点，在于人对世界作出判断的短暂片刻。

荒诞的本质是一种分离（Separation）或比较（Comparison）。它既不存在于人的内心，也不存在于世界本身，而是诞生于二者的对峙之中：即人类内心对统一、清晰和理性的热切渴望，与世界冰冷、沉默、非理性的现实之间的巨大鸿沟。加缪将人、世界、以及联结二者的荒诞，称为一个不可分割的“三位一体”。这是他全部思想的基石和第一真理。他强调，任何想要解决荒诞问题的尝试，如果试图通过否定或移除这三者中的任何一项，都是对问题的背叛。

2.哲学性的自杀

“哲学性的自杀”，其核心并非肉体上的终结，而是思想上的自我否定。当一种思想从荒诞的无意义出发，最终却在自身逻辑的废墟上，通过一次非理性的 “飞跃”，重新找到了意义、希望或永恒，那么这种思想就完成了哲学性的自杀。它为了寻求慰藉，放弃了最初发现的真相。

加缪犀利地指出，以克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯为代表的宗教存在主义，无一例外都在劝人逃离 —— 它们将那压垮自身的东西（世界的非理性与不可理解）最终奉若神明，并在虚无中找到了希望的理由。（注：加缪并未将萨特、波伏娃等 “无神论存在主义” 归为此类，后者虽承认荒诞，却主张通过 “自我选择” 创造意义，而非 “逃离” 或 “信仰飞跃”）。

3.信仰的飞跃

加缪首先将矛头指向了那些通过信仰来消解荒诞的思想家。

3.1 列夫·舍斯托夫 (Lev Shestov)

舍斯托夫的哲学可以用一句话概括：“真正的出路，正在人类判断已无出路的地方，不然我们还要上帝干什么呢？”。他敏锐地发现了存在的荒诞，但他没有将其视为对峙，反而将其等同于上帝。这个上帝是“度量极小、面目可憎、不合逻辑”的，其伟大正在于其非理性。对舍斯托夫而言，接受荒诞本身就是荒诞的，所以他选择飞跃，将荒诞作为通往神性的跳板。

加缪批判道，舍斯托夫破坏了荒诞的平衡，他将比较中的一项（世界的非理性）抬高到极致，从而消解了另一项（人对理性的渴求），斗争被回避了，荒诞失去了其对立、割裂的本质。

3.2 卡尔·雅斯贝尔斯 (Karl Jaspers)

雅斯贝尔斯提供了一个“失败即证明”的典型范例。他承认理性在解释世界时必然会遭遇失败和界限。然而，他并未停留在对这种失败的承认上，而是突然断言：“所有的解释都无法阐明失败，难道不正是表明了超验（Transcendent）的存在吗？”。

在这里，逻辑出现了断裂。雅斯贝尔斯将理性的无能，偷换为超越性存在的证据。荒诞变成了上帝，不可理解性本身反而成了阐明一切的存在。加缪将这种行为同样定义为一次非理性的“跳脱”或“飞跃”。

3.3 索伦·克尔凯郭尔 (Søren Kierkegaard，又译 “祁克果”)

克尔凯郭尔是这一路径中最深刻、最极致的代表。他的一生饱受基督教的“惊吓”，最终却回归并拥抱了其最严酷的一面。他认为，面对荒诞，人必须进行“智力的牺牲”，即放弃理性的逻辑，完全屈从于信仰。他将上帝赋予了荒诞的种种特性：不公正、不合逻辑、不可理解。

在他著名的论断 “信教之人在自己的失败中发现了自己的胜利” 中，“失败” 指的是 “用理性证明上帝存在的失败”—— 他认为理性的局限恰恰是信仰的入口，正因为理性无法论证上帝，才需要 “信仰的飞跃”；而 “胜利” 则是通过这种 “理性的无能”，在非理性的纵身一跃中肯定了上帝的存在。

加缪认为，克尔凯郭尔的狂热愿望是 “把病治好”，即逃离人类命运的矛盾。他用一种狂热的皈依代替了反抗的哭喊，将启发他的荒诞神化，最终压抑了人对清晰的怀念。

4.理性的飞跃

如果说克尔凯郭尔等人是通过否定理性来飞跃，那么现象学家埃德蒙·胡塞尔 (Edmund Husserl) 则是通过一种“过于放纵的理智主义”完成了另一种更为隐蔽的飞跃。

胡塞尔的现象学，初看与荒诞精神有相似之处。它主张“回到事物本身”，拒绝解释世界，仅仅进行描述；它通过“悬置”（epoché）搁置对世界客观存在的信念，回归纯粹的意识体验。这种做法否定了传统理性主义试图用统一、抽象的原则来解释世界的企图。

然而，加缪指出，胡塞尔的思想经历了一次从“谦逊到自信”的摇摆。在描述完世界后，胡塞尔声称能从具体的感知对象中直接发现“超时间本质”（trans-temporal essences）。这意味着，每一个具体的对象（无论是真实的还是虚幻的，如半人马）都内在地拥有一个普遍、永恒的理念。这无异于一种柏拉图主义的变体：不再是物质世界模仿唯一的“理念界”，而是“形式上的天国寄生在这个现实当中的无数图像当中”。

加缪将此称为一种“抽象的多神论”。胡塞尔虽然消除了那个唯一的、超越性的上帝，却让世界充满了无数个微缩的、内在的“理念”，使世界重新变得清晰、深刻且充满意义。他通过一种极端理性的方式，将具体的、碎片化的宇宙重新整合起来，最终同样消解了荒诞的对峙，完成了思想上的飞跃。

5.结论——拒绝飞跃，直面荒诞

无论是宗教哲学家还是抽象派哲学家，他们都从同一个荒诞的起点出发，但在相同的焦虑下，最终走向了同一个目标：解释与统一。他们无法忍受荒诞所带来的持续斗争，不愿像驴子一样只靠现实为食，而是渴望 “幻象的玫瑰”—— 这是加缪对 “逃避荒诞的虚假意义” 的比喻：驴子（象征 “直面荒诞的人”）只依赖 “现实的草料”（承认世界无意义、坚守当下），而 “渴望幻象玫瑰的人” 则执着于理性或信仰构建的虚假意义（如胡塞尔的 “超时间本质”、克尔凯郭尔的 “上帝”）。

加缪的立场则截然相反。他认为，荒诞只有在我们不赞同它的时候才有意义。他的推理要求永远忠实于激发它的证据 —— 即人与世界的分离，这一根本性的矛盾。荒诞的人承认理性的局限，但绝不全然否定理性；他承认非理性的存在，但绝不将其神化。

因此，加缪拒绝任何形式的飞跃。他既不寻求克尔凯郭尔那耀眼的上帝，也不需要胡塞尔那抽象的上帝。他选择留在 “令人头晕目眩的山脊上”，清醒地意识到希望早已无立锥之地。对他而言，唯一的罪在于 “求知”—— 此处的 “求知” 并非广义的 “追求知识”，而是 “试图用理性或信仰消解荒诞的过度求知”，即要么用理性强行统一世界（如胡塞尔），要么用信仰逃避矛盾（如克尔凯郭尔）—— 而这既是他的罪证，也是他的无罪证明。

最终，加缪要探寻的，是在不欺骗、不逃避的前提下，一个人能否与荒诞共存，以及逻辑是否要求他为荒诞而死。这恰与《西西弗神话》的核心隐喻呼应 —— 西西弗明知石头会反复滚落（荒诞的永恒性），却仍坚持推石（直面荒诞的主动反抗），这种 “清醒的坚持” 正是加缪对 “拒绝哲学性自杀” 的最终注解。这一追问也引出了他后续关于反抗、自由与激情的论述，而 “哲学性的自杀”，正是荒诞的人必须首先识破并拒绝的诱惑。

整理参考：https://www.bilibili.com/video/BV1EFdPYRETK、https://www.bilibili.com/video/BV134ojYUEPL、https://www.bilibili.com/video/BV1vBLuzGEmd和https://www.bilibili.com/video/BV1KwV3zZEvx，《西西弗神话》译林出版社 ISBN：9787544763219。感谢@伊利亚特Iliad这位UP主的讲解，我从中受益颇多。